20:00 से आधी रात तक असल में क्या होता है

दो बातें तय करती हैं कि आपकी शाम की शुरुआत आराम से होगी या ट्राम लाइन के साथ दौड़ते हुए।

पहली यह कि घाट वहाँ नहीं है जहाँ ज़्यादातर लोग मानकर चलते हैं। क्रूज़ एमिनोनू से या बॉस्फोरस के किसी घाट से नहीं चढ़ाता: यह जिबाली से चढ़ाता है, गोल्डन हॉर्न के किनारे के एक शांत हिस्से पर, कादिर हास यूनिवर्सिटी के बगल में — पानी के किनारे ईंटों की वह लंबी इमारत। T5 ट्राम जिबाली पर रुकती है, जो कुछ ही क़दम दूर है, और एमिनोनू से सिर्फ़ दो स्टॉप। सुल्तानअहमत, सिरकेजी या काराकोय से T1 लेकर एमिनोनू आइए और ट्राम बदलिए; तकसीम से M2 मेट्रो लेकर हालिच स्टेशन, और फिर किनारे-किनारे दस-बारह मिनट पैदल। टैक्सी में कहिए “Cibali, Kadir Has Üniversitesi”। बुकिंग के बाद सटीक मैप पिन व्हाट्सऐप पर आ जाती है। आप जैसे भी आएँ, अँधेरे में एक अनजाने किनारे के आख़िरी हिस्से के लिए कुछ मिनट फ़ालतू रखिए।

दूसरी यह कि बॉस्फोरस अपना मौसम ख़ुद बनाता है। पानी पर, रफ़्तार में, अँधेरा होने के बाद, यहाँ आप जिस गली से आए हैं उससे पक्के तौर पर कुछ डिग्री ठंडक होती है। जुलाई में यही शाम की सबसे अच्छी बात है। मार्च में यही फ़र्क़ है ओपन डेक पर एक घंटा बिताने और पाँच मिनट बिताने के बीच। एक परत साथ लाइए, चाहे दोपहर में यह बेवकूफ़ी लगी हो। दोनों सैलून बंद, गरम और पैनोरमिक खिड़कियों वाले हैं, इसलिए किसी को बाहर जाने पर मजबूर नहीं होना पड़ता — लेकिन तस्वीरें अगले और पिछले सिरे के ओपन डेक पर ही बनती हैं।

यह लोगों को चौंकाता है। नाव पर चढ़कर बैठते ही शाम मेज़े परोसे जाने से शुरू होती है, इसलिए कुछ और शुरू होने से पहले ही मेज़ भर जाती है: दस तरह के ठंडे मेज़े, घर की तरह एक साझा प्लैटर में लाए जाते हैं और धीरे-धीरे खाने के लिए होते हैं।

इसकी एक व्यावहारिक वजह है और एक बेहतर वजह। व्यावहारिक वजह यह कि भरी हुई नाव में सबको रवानगी के बाद नहीं परोसा जा सकता। बेहतर वजह यह कि इससे लय बनती है: कुछ भी शुरू होने से पहले आप खा रहे होते हैं और बातें कर रहे होते हैं, इसलिए जब नाव गलाता पुल के नीचे से गोल्डन हॉर्न से बाहर सरकती है, आप अभी मेज़ों पर ही होते हैं और रवानगी आपके साथ नहीं, आपके आस-पास घटती है।

सॉफ़्ट ड्रिंक्स — पानी, कोला, जूस, चाय — असीमित हैं और पूरी रात सबके लिए शामिल हैं। शराब ही वह एक चीज़ है जो मूल कीमत में नहीं आती। अगर आप चाहें, तो ड्रिंक्स पैकेज बार से प्रति वयस्क €15, पूरी शाम असीमित है: बीयर, राकी, वोदका, जिन, और लाल व सफ़ेद वाइन। व्हिस्की, टकीला और शैम्पेन जैसे इम्पोर्टेड ड्रिंक्स और कॉकटेल का भुगतान बार पर अलग से होता है। पैकेज वैकल्पिक है, और शराब 18 साल से परोसी जाती है।

नाव चल पड़ने के बाद गरम बोरेक आता है, और फिर मौसमी सलाद और गार्निश के साथ मुख्य व्यंजन। हर मेहमान चार में से एक चुनता है, और जोड़े अक्सर दो अलग-अलग मँगाकर अदला-बदली कर लेते हैं: सैल्मन, सी बास, चिकन स्क्यूअर या बीफ़ स्क्यूअर। अगर आपने बुकिंग के वक़्त कहा था, तो अनुरोध पर बिना अतिरिक्त शुल्क के वेजिटेरियन प्लैटर तैयार किया जाता है।

लोग पूछते हैं कि नाव की कौन-सी तरफ़ बेहतर है। सच कहें तो कोई भी नहीं, और रास्ते का मक़सद यही है। जाते वक़्त नाव यूरोपीय किनारे के साथ ऊपर चलती है, इसलिए महल आपकी बाईं ओर पास होते हैं; फ़ातिह सुल्तान मेहमत पुल पर नाव मुड़ती है और एशियाई तरफ़ से नीचे घर लौटती है, इसलिए बेयलरबेयी और उस्कुदार दूसरी तरफ़ पास होते हैं। कहीं भी बैठिए, एक घंटा रुकिए, और अच्छी तरफ़ आपकी तरफ़ बन जाती है। दोनों सैलूनों में पैनोरमिक खिड़कियाँ हैं, और मंच इस तरह रखा गया है कि मेज़ों से दिखे।

मिठाई — हमारी अपनी रेसिपी की सूजी की मिठाई — तब आती है जब लाइव कार्यक्रम ख़त्म हो रहा होता है, और यह एक इशारा भी है। बत्तियाँ बदलती हैं, मंच के सामने के डांस फ़्लोर पर डीजे कमान संभालता है, और शाम दो हिस्सों में बँट जाती है।

नाव का एक हिस्सा डांस फ़्लोर पर चला जाता है। बाकी लोग गिलास हाथ में लिए अपनी मेज़ों पर रहते हैं और शहर को गुज़रते देखते हैं, जो पूरी तरह इज़्ज़तदार विकल्प है। किसी को नाचने के लिए मजबूर नहीं किया जाता, और किसी को उठने के लिए भी नहीं। जब डांस फ़्लोर गरम हो जाए, तो अगले और पिछले सिरे के ओपन डेक कुछ ही क़दम दूर हैं, और यही वह घंटा है जब आपकी लाई हुई परत अपनी क़ीमत वसूल करती है।

और जितना भी इसका महत्व हो, यह तस्वीरों के लिए सबसे अच्छा घंटा भी है। वापसी का रास्ता पानी से रोशन बेयलरबेयी और उस्कुदार के आगे से गुज़रता है, पीछे पुल रंग बदलता है, और ओपन डेक की रेलिंग नाव पर फ़ोन थामने की सबसे स्थिर जगह है।