ما الذي يحدث فعلاً بين 20:00 ومنتصف الليل

أمران يحدّدان ما إذا كانت بداية أمسيتك هادئة أم هرولة بمحاذاة خط الترام.

الأول أن الرصيف ليس حيث يفترض معظم الناس. فالصعود إلى الرحلة لا يجري في إمينونو ولا في أي من أرصفة البوسفور: بل في جيبالي، على امتداد أهدأ من ساحل القرن الذهبي بجوار جامعة قادر هاس، المبنى الطويل من الطوب على الماء. يتوقف ترام T5 في جيبالي، على مسافة مشي قصيرة، ومن إمينونو لا تفصلها عنه إلا محطتان. من السلطان أحمد أو سيركجي أو كاراكوي خذ T1 إلى إمينونو وبدّل؛ ومن تقسيم، مترو M2 إلى محطة هاليتش ثم عشر دقائق أو اثنتا عشرة مشياً بمحاذاة الشاطئ. وفي سيارة الأجرة، قل «Cibali, Kadir Has Üniversitesi». ويصلك الموقع الدقيق على الخريطة عبر WhatsApp بعد الحجز. وأياً كانت طريقك، فاترك بضع دقائق احتياطية للمقطع الأخير على واجهة بحرية لا تعرفها، في الظلام.

والثاني أن للبوسفور طقسه الخاص. فعلى الماء، والقارب يمضي، بعد حلول الظلام، يكون الجو دائماً أبرد ببضع درجات من الشارع الذي غادرته. في يوليو هذا أجمل ما في الأمسية. وفي مارس هو الفرق بين قضاء ساعة على الأسطح المكشوفة وقضاء خمس دقائق عليها. أحضر طبقة إضافية حتى لو بدا ذلك سخيفاً بعد الظهر. الصالتان كلتاهما مغلقتان ومدفّأتان وبنوافذ بانورامية، فلا أحد يُجبر على الخروج أبداً — لكن الأسطح المكشوفة في المقدمة والمؤخرة هي حيث الصور.

هذا يفاجئ الناس. فما إن تصعد وتجلس حتى تبدأ الأمسية بتقديم المزات، فتمتلئ الطاولة قبل أن يبدأ أي شيء آخر: عشرة أصناف من المزات الباردة، تُقدَّم على طبق مشترك على طريقة الموائد العائلية، وتُؤكل على مهل.

وللأمر سبب عملي وسبب أفضل. السبب العملي أن قارباً ممتلئاً لا يمكن أن يُخدم كله بعد الإقلاع. والسبب الأفضل أن هذا يضبط الإيقاع: تكون تأكل وتتحدّث قبل أن يبدأ أي شيء، فحين ينساب القارب خارجاً من القرن الذهبي تحت جسر غلطة تكون ما زلت على المزات، ويجري فك الحبال من حولك لا عليك.

المشروبات غير الكحولية — ماء، كولا، عصير، شاي — بلا حدّ وداخل السعر للجميع، طوال الليل. والكحول هو الشيء الوحيد الذي لا يغطّيه السعر الأساسي. وإن أردته، فباقة المشروبات €15 للبالغ، بلا حدّ طوال السهرة من البار: بيرة، وراكي، وفودكا، وجن، ونبيذ أحمر وأبيض. أما المشروبات المستوردة مثل الويسكي والتكيلا والشمبانيا، والكوكتيلات، فتُحتسب على حدة في البار. والباقة اختيارية، والكحول يُقدَّم من سن 18.

ما إن ينطلق القارب حتى يصل البوريك الساخن، ثم الطبق الرئيسي مع سلطة موسمية وطبق جانبي. يختار كل ضيف واحداً من أربعة، وكثيراً ما يطلب الزوجان طبقين مختلفين ويتبادلان: سلمون، أو قاروص، أو شيش دجاج، أو شيش لحم بقري. ويُحضَّر طبق نباتي عند الطلب، بلا تكلفة إضافية، إن طلبته عند الحجز.

يسأل الناس أي جانب من القارب أفضل. بصراحة: لا هذا ولا ذاك، وهذه هي فكرة المسار. فمرحلة الذهاب تصعد بمحاذاة الضفة الأوروبية، فتكون القصور قريبة على يسارك؛ وعند جسر السلطان محمد الفاتح يدور القارب ويعود نزولاً بمحاذاة الجانب الآسيوي، فيكون بيلربيي وأسكودار قريبين على الجانب الآخر. اجلس أينما شئت، وانتظر ساعة، فيصبح الجانب الجيد جانبك. للصالتين كلتيهما نوافذ بانورامية، والمسرح موضوع بحيث يُرى من الطاولات.

تصل الحلوى — حلوى السميد بوصفة مطبخنا — مع انتهاء البرنامج الحي، وهي إشارة في الوقت نفسه. تتبدّل الأنوار، ويتسلّم الـ DJ حلبة الرقص أمام المسرح، وتنقسم الأمسية إلى اثنتين.

ينتقل بعض من على القارب إلى حلبة الرقص. ويبقى الباقون إلى طاولاتهم مع كأس يشاهدون المدينة تمرّ، وهو خيار محترم تماماً. لا أحد يُجبر على الرقص ولا أحد يُجبر على الحركة. والأسطح المكشوفة في المقدمة والمؤخرة على بُعد خطوات حين تحمى حلبة الرقص، وهذه هي الساعة التي تثبت فيها الطبقة الإضافية التي أحضرتها جدواها.

وهي أيضاً، لمن يهمّه ذلك، أفضل ساعة للصور. فمرحلة العودة تمرّ أمام بيلربيي وأسكودار مضاءين من جهة الماء، والجسر يبدّل ألوانه خلفك، وسياج السطح المكشوف أثبت مكان على المتن لتمسك فيه هاتفاً.