Ce qui se passe vraiment entre 20:00 et minuit

Deux choses décident si le début de votre soirée sera calme ou une course le long de la ligne de tram.

La première : l’embarcadère n’est pas là où la plupart des gens l’imaginent. La croisière n’embarque ni à Eminönü ni à aucun des quais du Bosphore : elle embarque à Cibali, sur une portion plus calme de la rive de la Corne d’Or, à côté de l’université Kadir Has, le long bâtiment de brique au bord de l’eau. Le tram T5 s’arrête à Cibali, à deux pas, et depuis Eminönü il n’y a que deux arrêts. Depuis Sultanahmet, Sirkeci ou Karaköy, prenez le T1 jusqu’à Eminönü et changez ; depuis Taksim, le métro M2 jusqu’à la station Haliç, puis dix à douze minutes à pied le long de la rive. En taxi, dites « Cibali, Kadir Has Üniversitesi ». La localisation exacte sur la carte vous arrive sur WhatsApp une fois la réservation faite. Quel que soit votre trajet, gardez quelques minutes de marge pour la dernière portion, le long d’un quai que vous ne connaissez pas, dans le noir.

La seconde : le Bosphore fait sa propre météo. Sur l’eau, en mouvement, après la tombée de la nuit, il fait toujours plusieurs degrés de moins que dans la rue que vous venez de quitter. En juillet, c’est ce qu’il y a de mieux dans la soirée. En mars, c’est la différence entre passer une heure sur les ponts extérieurs et y passer cinq minutes. Prenez une épaisseur même si l’après-midi la faisait paraître ridicule. Les deux salons sont fermés, chauffés et dotés de baies vitrées panoramiques, si bien que personne n’est jamais obligé de sortir — mais c’est sur les ponts extérieurs, à la proue et à la poupe, que se trouvent les photos.

Cela surprend. Une fois que vous êtes à bord et installé, la soirée s’ouvre sur le service des mezze, si bien que la table se remplit avant que quoi que ce soit n’ait commencé : dix sortes de mezze froids, apportés sur un plateau commun, à la façon d’une tablée familiale, et faits pour être mangés lentement.

Il y a une raison pratique et une meilleure. La raison pratique, c’est qu’un bateau plein ne peut pas être servi en entier après le départ. La meilleure, c’est que cela donne le tempo : vous mangez et vous bavardez avant que rien n’ait commencé, si bien que lorsque le bateau se glisse hors de la Corne d’Or sous le pont de Galata, vous êtes encore aux mezze, et l’appareillage se fait autour de vous plutôt qu’il ne vous arrive.

Les boissons sans alcool — eau, cola, jus, thé — sont à volonté et comprises pour tous, toute la soirée. L’alcool est la seule chose que le prix de base ne couvre pas. Si vous en voulez, le forfait boissons coûte €15 par adulte, à volonté toute la soirée au bar : bière, rakı, vodka, gin, vin rouge et blanc. Les boissons importées comme le whisky, la tequila et le champagne, ainsi que les cocktails, sont facturées à part au bar. Le forfait est facultatif, et l’alcool est servi à partir de 18 ans.

Une fois en route arrive le börek chaud, puis le plat principal avec une salade de saison et une garniture. Chaque convive en choisit un parmi quatre, et les couples en commandent souvent deux différents pour échanger : saumon, loup de mer, brochette de poulet ou brochette de bœuf. Une assiette végétarienne est préparée sur demande, sans supplément, si vous l’avez demandée en réservant.

On nous demande quel côté du bateau est le meilleur. Franchement : aucun, et c’est tout l’intérêt de l’itinéraire. L’aller remonte la rive européenne, les palais sont donc tout près sur votre gauche ; au pont Fatih Sultan Mehmet, le bateau vire de bord et redescend par la rive asiatique, si bien que Beylerbeyi et Üsküdar sont tout près de l’autre côté. Asseyez-vous n’importe où, attendez une heure, et le bon côté devient le vôtre. Les deux salons ont des baies vitrées panoramiques, et la scène est placée pour être visible depuis les tables.

Le dessert — le dessert à la semoule de la maison — arrive quand le programme en direct se termine, et il fait aussi office de signal. Les lumières changent, le DJ prend la relève sur la piste de danse devant la scène, et la soirée se divise en deux.

Une partie du bateau rejoint la piste de danse. Les autres restent à leur table avec un verre et regardent la ville défiler, ce qui est un choix tout à fait respectable. Personne n’est obligé de danser, ni de bouger. Les ponts extérieurs, à la proue et à la poupe, sont à quelques pas quand la piste se réchauffe, et c’est l’heure où l’épaisseur que vous avez prise prouve son utilité.

C’est aussi, pour ce que cela vaut, la meilleure heure pour les photos. Le retour longe Beylerbeyi et Üsküdar illuminés depuis l’eau, le pont change de couleur derrière vous, et la rambarde d’un pont extérieur est l’endroit le plus stable du bateau pour tenir un téléphone.