Ce se întâmplă de fapt între 20:00 și miezul nopții

Două lucruri decid dacă începutul serii este liniștit sau o alergare de-a lungul liniei de tramvai.

Primul este că debarcaderul nu este acolo unde presupun cei mai mulți. Croaziera nu se îmbarcă la Eminönü și nici la vreunul dintre debarcaderele de pe Bosfor: se îmbarcă la Cibali, pe o porțiune mai liniștită a malului Cornului de Aur, lângă Universitatea Kadir Has, clădirea lungă de cărămidă de pe malul apei. Tramvaiul T5 oprește la Cibali, la câțiva pași, iar de la Eminönü sunt doar două stații. Din Sultanahmet, Sirkeci sau Karaköy luați T1 până la Eminönü și schimbați; din Taksim, metroul M2 până la stația Haliç și zece-douăsprezece minute pe jos de-a lungul malului. În taxi, spuneți „Cibali, Kadir Has Üniversitesi”. Pinul exact pe hartă vine pe WhatsApp după ce ați rezervat. Oricum ați veni, lăsați-vă câteva minute de rezervă pentru ultima bucată, pe un mal pe care nu-l cunoașteți, pe întuneric.

Al doilea este că Bosforul își face propria vreme. Pe apă, în mers, după lăsarea întunericului, este întotdeauna cu câteva grade mai răcoare decât pe strada de unde ați plecat. În iulie, acesta este cel mai bun lucru al serii. În martie, este diferența dintre o oră petrecută pe punțile deschise și cinci minute. Luați ceva în plus, chiar dacă după-amiaza vă face să vă simțiți caraghios. Ambele saloane sunt închise, încălzite și au ferestre panoramice, așa că nimeni nu este obligat vreodată să iasă — dar punțile deschise de la prova și pupa sunt locul fotografiilor.

Asta îi surprinde pe mulți. Odată ce sunteți la bord și v-ați așezat, seara începe cu servirea mezelor, așa că masa se umple înainte să fi început orice altceva: zece feluri de meze reci, aduse ca la o masă în familie, pe un platou comun, și menite să fie mâncate încet.

Există un motiv practic și unul mai bun. Cel practic este că un vapor plin nu poate fi servit în întregime după plecare. Cel mai bun este că dă ritmul: mâncați și stați de vorbă înainte să fi început ceva, așa că atunci când vaporul iese din Cornul de Aur pe sub Podul Galata sunteți încă la meze, iar plecarea se petrece în jurul dumneavoastră, nu peste dumneavoastră.

Băuturile răcoritoare — apă, cola, suc, ceai — sunt nelimitate și incluse pentru toată lumea, toată seara. Alcoolul este singurul lucru pe care prețul de bază nu îl acoperă. Dacă îl vreți, pachetul de băuturi costă €15 de adult, nelimitat toată seara, de la bar: bere, rakı, vodcă, gin și vin roșu și alb. Băuturile de import, precum whisky, tequila și șampanie, și cocktailurile se plătesc separat, la bar. Pachetul este opțional, iar alcoolul se servește de la 18 ani.

Odată porniți, vine börekul cald, apoi felul principal, cu salată de sezon și garnitură. Fiecare oaspete alege unul din patru, iar cuplurile comandă de obicei două diferite și fac schimb: somon, biban de mare, frigăruie de pui sau frigăruie de vită. Un platou vegetarian se pregătește la cerere, fără cost suplimentar, dacă l-ați cerut la rezervare.

Lumea întreabă care parte a vaporului e mai bună. Sincer: niciuna, și tocmai acesta este rostul traseului. La dus, vaporul urcă pe malul european, așa că palatele sunt aproape, în stânga dumneavoastră; la Podul Fatih Sultan Mehmet întoarce și coboară spre casă pe partea asiatică, așa că Beylerbeyi și Üsküdar sunt aproape, de cealaltă parte. Stați oriunde, așteptați o oră, și partea bună devine partea dumneavoastră. Ambele saloane au ferestre panoramice, iar scena este așezată astfel încât să se vadă de la mese.

Desertul — desertul de griș al casei — sosește când se încheie programul live și ține loc și de semnal. Luminile se schimbă, DJ-ul preia ringul de dans din fața scenei, iar seara se împarte în două.

O parte din vapor trece pe ringul de dans. Ceilalți rămân la mese cu un pahar și privesc orașul trecând, ceea ce este o alegere cât se poate de respectabilă. Nimeni nu este pus să danseze și nimeni nu este pus să se mute. Punțile deschise de la prova și pupa sunt la câțiva pași când pe ringul de dans se face cald, iar aceasta este ora în care haina în plus pe care ați adus-o își merită locul.

Este și, dacă tot vorbim, cea mai bună oră pentru fotografii. Pe drumul de întoarcere treceți pe lângă Beylerbeyi și Üsküdar, luminate dinspre apă, podul își schimbă culoarea în spatele dumneavoastră, iar balustrada unei punți deschise este locul cel mai stabil de la bord în care să țineți un telefon.