Che cosa succede davvero fra le 20:00 e la mezzanotte

Due cose decidono se l'inizio della serata sarà tranquillo o una corsetta lungo i binari del tram.

La prima è che il molo non è dove pensa la maggior parte delle persone. L'imbarco non è a Eminönü né a uno dei moli sul Bosforo: è a Cibali, su un tratto più tranquillo della riva del Corno d'Oro, accanto all'Università Kadir Has, il lungo edificio di mattoni sull'acqua. Il tram T5 ferma a Cibali, a pochi passi, e da Eminönü sono solo due fermate. Da Sultanahmet, Sirkeci o Karaköy prenda il T1 fino a Eminönü e cambi; da Taksim, la metro M2 fino alla stazione Haliç e dieci o dodici minuti a piedi lungo la riva. In taxi, dica «Cibali, Kadir Has Üniversitesi». La posizione esatta sulla mappa arriva su WhatsApp dopo la prenotazione. Comunque arrivi, si tenga qualche minuto di margine per l'ultimo tratto, al buio, lungo un lungomare che non conosce.

La seconda è che il Bosforo ha un clima tutto suo. Sull'acqua, in movimento, dopo il tramonto, fa immancabilmente qualche grado in meno che nella strada da cui è partito. A luglio è la cosa più bella della serata. A marzo è la differenza fra passare un'ora sui ponti all'aperto e passarci cinque minuti. Porti un capo in più anche se il pomeriggio la faceva sembrare un'idea sciocca. Entrambi i saloni sono chiusi, riscaldati e hanno vetrate panoramiche, quindi nessuno è mai costretto a stare fuori — ma è sui ponti all'aperto di prua e di poppa che si fanno le fotografie.

Questo sorprende. Una volta a bordo e seduti, la serata si apre con il servizio dei meze, quindi la tavola si riempie prima che sia cominciata qualsiasi altra cosa: dieci varietà di meze freddi, portati su un piatto da condividere, alla maniera di famiglia, e fatti per essere mangiati con calma.

C'è una ragione pratica e una migliore. Quella pratica è che una barca piena non può essere servita tutta dopo la partenza. Quella migliore è che dà il ritmo: si sta già mangiando e chiacchierando prima che sia cominciato qualcosa, così quando la barca scivola fuori dal Corno d'Oro sotto il Ponte di Galata si è ancora ai meze, e la partenza succede intorno a Lei invece di succederle addosso.

Le bevande analcoliche — acqua, cola, succhi, tè — sono illimitate e comprese per tutti, per tutta la sera. Gli alcolici sono l'unica cosa che il prezzo base non copre. Se li desidera, il pacchetto bevande costa €15 per adulto, illimitato per tutta la sera dal bar: birra, rakı, vodka, gin, vino rosso e bianco. Le bevande d'importazione come whisky, tequila e champagne, e i cocktail, si pagano a parte al bar. Il pacchetto è facoltativo, e gli alcolici si servono dai 18 anni.

Una volta in navigazione arriva il börek caldo, e poi il secondo con insalata di stagione e contorno. Ogni ospite ne sceglie uno fra quattro, e le coppie ne ordinano spesso due diversi e se li scambiano: salmone, branzino, spiedino di pollo o spiedino di manzo. Un piatto vegetariano viene preparato su richiesta, senza costi aggiuntivi, se l'ha chiesto al momento della prenotazione.

Ci chiedono da che lato della barca convenga stare. Sinceramente: nessuno dei due, ed è proprio il senso del percorso. L'andata risale la sponda europea, quindi i palazzi sono vicini alla sua sinistra; al ponte Fatih Sultan Mehmet la barca vira e torna giù lungo il lato asiatico, quindi Beylerbeyi e Üsküdar sono vicini dall'altra parte. Si sieda dove vuole, aspetti un'ora, e il lato buono diventerà il suo. Entrambi i saloni hanno vetrate panoramiche, e il palco è sistemato in modo da essere visibile dai tavoli.

Il dolce — il dolce di semolino della casa — arriva quando si chiude il programma dal vivo, e fa anche da segnale. Le luci cambiano, il DJ si prende la pista da ballo davanti al palco e la serata si divide in due.

Una parte della barca si sposta sulla pista. Il resto rimane al tavolo con un bicchiere a guardare la città che passa, il che è una scelta rispettabilissima. Nessuno è obbligato a ballare e nessuno è obbligato a spostarsi. I ponti all'aperto di prua e di poppa sono a pochi passi quando sulla pista comincia a fare caldo, ed è l'ora in cui il capo in più che si è portato si guadagna il viaggio.

È anche, per quel che vale, l'ora migliore per le fotografie. Il ritorno passa davanti a Beylerbeyi e Üsküdar illuminati dall'acqua, il ponte cambia colore alle sue spalle, e il parapetto di un ponte all'aperto è il posto più stabile a bordo per tenere in mano un telefono.