O que acontece de facto entre as 20:00 e a meia-noite

Há duas coisas que decidem se o início da noite é calmo ou uma corrida ao longo da linha do elétrico.

A primeira é que o cais não fica onde a maioria das pessoas pensa. O cruzeiro não embarca em Eminönü nem em nenhum dos cais do Bósforo: embarca em Cibali, num troço mais tranquilo da margem do Corno de Ouro, junto à Universidade Kadir Has, o comprido edifício de tijolo à beira da água. O elétrico T5 para em Cibali, a poucos passos, e de Eminönü são só duas paragens. De Sultanahmet, Sirkeci ou Karaköy, apanhe o T1 para Eminönü e mude; de Taksim, o metro M2 para a estação Haliç e dez ou doze minutos a pé ao longo da margem. De táxi, diga “Cibali, Kadir Has Üniversitesi”. A localização exata no mapa chega pelo WhatsApp depois de reservar. Venha como vier, conte com uns minutos de folga para o último troço, ao longo de uma margem que não conhece, às escuras.

A segunda é que o Bósforo faz o seu próprio clima. Na água, em andamento, depois de escurecer, está sempre uns quantos graus mais fresco do que na rua de onde saiu. Em julho, é a melhor coisa da noite. Em março, é a diferença entre passar uma hora nos conveses ao ar livre e passar lá cinco minutos. Traga um agasalho, mesmo que a tarde o faça parecer ridículo. Os dois salões são fechados, aquecidos e têm janelas panorâmicas, por isso ninguém é obrigado a ir para fora — mas é nos conveses ao ar livre da proa e da popa que estão as fotografias.

Isto surpreende as pessoas. Depois de embarcar e de se sentar, a noite abre com o serviço dos mezes, por isso a mesa enche-se antes de mais nada começar: dez variedades de mezes frios, trazidos numa travessa partilhada, à maneira de uma refeição em família, e feitos para se comerem devagar.

Há uma razão prática e uma razão melhor. A razão prática é que não é possível servir um barco cheio só depois da partida. A melhor é que isto marca o ritmo: está a comer e a conversar antes de alguma coisa começar, por isso, quando o barco desliza para fora do Corno de Ouro por baixo da Ponte de Gálata, ainda está nos mezes, e a partida acontece à sua volta em vez de lhe acontecer a si.

As bebidas sem álcool — água, cola, sumo, chá — são ilimitadas e estão incluídas para todos, a noite inteira. O álcool é a única coisa que o preço base não cobre. Se o quiser, o pacote de bebidas custa €15 por adulto, ilimitado toda a noite, no bar: cerveja, rakı, vodca, gin e vinho tinto e branco. As bebidas importadas, como whisky, tequila e champanhe, e os cocktails pagam-se à parte no bar. O pacote é opcional, e o álcool é servido a partir dos 18 anos.

Com o barco em andamento, chega o börek quente e depois o prato principal, com salada da época e guarnição. Cada convidado escolhe um entre quatro, e os casais pedem muitas vezes dois diferentes e trocam: salmão, robalo, espetada de frango ou espetada de vaca. Um prato vegetariano é preparado a pedido, sem custo adicional, se o tiver pedido ao reservar.

Há quem pergunte que lado do barco é melhor. Com franqueza: nenhum, e é essa a graça da rota. A ida faz-se pela margem europeia, por isso os palácios ficam perto, à esquerda; na Ponte Fatih Sultan Mehmet o barco dá a volta e regressa pelo lado asiático, por isso Beylerbeyi e Üsküdar ficam perto do outro lado. Sente-se onde quiser, espere uma hora, e o lado bom passa a ser o seu. Os dois salões têm janelas panorâmicas, e o palco está colocado de forma a ver-se das mesas.

A sobremesa — a sobremesa de sémola da casa — chega quando o programa ao vivo termina, e funciona também como sinal. As luzes mudam, o DJ assume a pista de dança à frente do palco e a noite divide-se em duas.

Parte do barco vai para a pista. Os restantes ficam à mesa com um copo a ver a cidade passar, o que é uma escolha perfeitamente respeitável. Ninguém é obrigado a dançar nem a mudar de lugar. Os conveses ao ar livre da proa e da popa ficam a poucos passos quando a pista aquece, e é nesta hora que o agasalho que trouxe se justifica.

É também, valha o que valer, a melhor hora para fotografias. A volta passa por Beylerbeyi e Üsküdar, iluminados a partir da água, a ponte muda de cor atrás de si, e a amurada de um convés ao ar livre é o sítio mais estável a bordo para segurar um telemóvel.