Ce que vous regardez vraiment

La seule chose que cet article ne vous donnera pas, c’est un horaire, et c’est voulu. L’ordre des actes change d’un soir à l’autre : toute page qui promet le derviche à une minute précise sera donc fausse le prochain soir où l’ordre bougera. Nous préférons le dire clairement plutôt que de vous voir surveiller la montre.

Ce qui ne change pas, c’est la forme de la soirée. Le programme en direct se déroule pendant le dîner, acte après acte, tandis que le bateau remonte le Bosphore puis revient ; quand il s’achève, le dessert arrive, les lumières changent et le DJ prend possession de la piste de danse devant la scène. Plutôt qu’un horaire, voici donc ce qui est vraiment utile : ce qu’est chaque acte, d’où il vient et ce qu’il faut regarder quand il commence.

Une silhouette seule, en robe blanche et haut bonnet de poil de chameau, tourne lentement sur place, une paume ouverte vers le ciel et l’autre tournée vers la terre. Cela dure plusieurs minutes. Rien d’autre ne se passe.

Ce que vous regardez, c’est le sema, la cérémonie de l’ordre mevlevi, né autour du poète Djalâl al-Dîn Rûmî à Konya au XIIIe siècle. Chaque élément a un sens : le haut bonnet figure la pierre tombale de l’ego, le manteau noir retiré au début, la tombe elle-même, et la robe blanche dessous, le linceul. La main droite levée reçoit de Dieu, la main gauche baissée transmet à la terre, et la rotation est le passage de l’une à l’autre. Le sema mevlevi est inscrit sur la liste du patrimoine culturel immatériel de l’UNESCO.

Deux choses en découlent.

La première, c’est qu’il s’agit véritablement d’une pratique religieuse présentée comme un spectacle, et qu’elle gagne à être regardée plutôt que filmée. Une rotation lente dans une salle en mouvement est le pire sujet de tout le bateau pour l’appareil photo d’un téléphone, et le meilleur pour simplement regarder.

La seconde tient à l’atmosphère. Une salle qui vient de faire silence pour un derviche est une salle qui a accepté d’être attentive, et ce qui suit trouve un meilleur public.

La danse caucasienne est arrivée en Anatolie avec les peuples du Caucase du Nord — Circassiens, Abkhazes et d’autres — qui se sont installés dans les terres ottomanes au XIXe siècle, et elle ne ressemble à rien d’autre au programme. Le haut du corps reste droit, presque immobile ; en dessous, le jeu de pieds est si rapide qu’il devient flou. La fierté du maintien est l’essentiel, et la vitesse est la façon de la montrer.

Le numéro des couteaux est né de la même tradition, dans laquelle le poignard faisait partie du costume. Ce sont, de loin, les quelques minutes les plus exigeantes techniquement de la soirée. Regardez les pieds autant que les lames : les lames sont le spectacle, mais les pieds sont le savoir-faire.

Ici, c’est le rythme seul qui prend la scène, et la salle le remarque en général avant de comprendre pourquoi.

Ce sont des percussions en direct : la darbuka, le tambour en forme de calice joué avec les doigts, qui brode par-dessus des ornements rapides et crépitants, et de plus grands tambours dessous qui portent un rythme assez fort pour se sentir à travers le plancher. Ni danseurs ni changements de costume — seulement des mains, des peaux et du tempo.

Les danses sont affaire de costume et de chorégraphie, des choses qui se regardent. Les percussions seules sont une chose qui se ressent, et c’est en général le moment où la salle cesse d’observer et se met à participer, les mains sur le rythme. Si vous êtes resté sagement assis toute la soirée, c’est souvent là que cela s’arrête.

Le huitième acte est celui qui fait changer la nuit de régime. Quand le programme en direct s’achève, le dessert arrive, les lumières changent et un DJ professionnel prend la relève sur la piste de danse devant la scène — et joue jusqu’à ce que le bateau soit à quai.

Une partie du bateau rejoint la piste de danse ; les autres restent à table avec un verre et regardent défiler Üsküdar. Les deux sont normaux, et personne n’est obligé de faire l’un ou l’autre. Quand la piste se réchauffe, les ponts extérieurs, à la proue et à la poupe, sont à quelques pas pour prendre l’air et voir les lumières sur l’eau. La forme complète de la soirée se trouve dans le récit heure par heure.