Che cosa sta guardando davvero

L'unica cosa che questo articolo non le darà è un orario, ed è voluto. L'ordine degli atti cambia di sera in sera, quindi qualsiasi pagina che promette il derviscio a un minuto preciso è una pagina che sarà sbagliata la prossima volta che l'ordine cambia. Preferiamo dirlo chiaramente piuttosto che farle guardare l'orologio.

Quello che non cambia è la forma della serata. Il programma dal vivo si svolge durante la cena, atto dopo atto, mentre la barca risale il Bosforo e torna indietro; quando si chiude, arriva il dolce, le luci cambiano e il DJ si prende la pista da ballo davanti al palco. Quindi, invece di un orario, ecco ciò che serve davvero: che cos'è ogni atto, da dove viene e che cosa osservare quando comincia.

Una sola figura in una veste bianca, con un alto copricapo di pelo di cammello, gira lentamente su un punto, un palmo aperto verso il cielo e l'altro rivolto verso la terra. Va avanti per parecchi minuti. Non succede nient'altro.

Quello che sta guardando è il sema, la cerimonia dell'ordine mevlevi, nato attorno al poeta Jalal al-Din Rumi a Konya nel Duecento. Ogni elemento ha un significato: l'alto copricapo rappresenta la lapide dell'ego, il mantello nero tolto all'inizio la tomba stessa, la veste bianca sotto il sudario. La mano destra rivolta in alto riceve da Dio, la sinistra rivolta in basso trasmette alla terra, e la rotazione è il passaggio fra le due. Il sema mevlevi è iscritto nella lista UNESCO del patrimonio culturale immateriale.

Ne derivano due cose.

La prima è che si tratta davvero di una pratica religiosa presentata come teatro, e ripaga chi la guarda più di chi la filma. Una rotazione lenta in una sala che si muove è il soggetto peggiore di tutta la barca per la fotocamera di un telefono, e il migliore da guardare e basta.

La seconda riguarda l'atmosfera. Una sala che si è appena zittita per un derviscio è una sala che ha accettato di fare attenzione, e qualunque cosa venga dopo trova un pubblico migliore.

La danza caucasica è arrivata in Anatolia con i popoli del Caucaso settentrionale — circassi, abcasi e altri — che nell'Ottocento si stabilirono nelle terre ottomane, e non assomiglia a nient'altro del programma. Il busto resta eretto, quasi immobile; sotto, il lavoro dei piedi è così veloce da diventare sfocato. Il punto è la fierezza del portamento, e la velocità è il modo di mostrarla.

Il numero dei coltelli nasce dalla stessa tradizione, in cui il pugnale faceva parte dell'abito. Sono, di gran lunga, i minuti tecnicamente più impegnativi della serata. Guardi i piedi quanto le lame: le lame sono lo spettacolo, ma i piedi sono l'abilità.

Qui il ritmo si prende il palco da solo, e di solito la sala se ne accorge prima di capire perché.

Sono percussioni dal vivo: la darbuka, il tamburo a calice suonato con le dita, che fa i ricami rapidi e scoppiettanti in superficie, e tamburi più grandi sotto, che portano un battito abbastanza forte da sentirlo attraverso il pavimento. Niente danzatori, niente cambi di costume: solo mani, pelli e tempo.

Le danze parlano di costumi e coreografia, cose da guardare. Le percussioni da sole sono una cosa che si sente, e di solito è il momento in cui la sala smette di osservare e comincia a partecipare, le mani sul tempo. Se è rimasto seduto composto per tutta la sera, è qui che di solito finisce.

L'ottavo atto è quello che cambia marcia alla serata. Quando si chiude il programma dal vivo arriva il dolce, le luci cambiano e un DJ professionista si prende la pista da ballo davanti al palco — e suona finché la barca non è all'ormeggio al molo.

Una parte della barca si sposta sulla pista; il resto rimane al tavolo con un bicchiere a guardare Üsküdar che passa. Entrambe le cose sono normali, e nessuno è obbligato a fare né l'una né l'altra. Quando sulla pista comincia a fare caldo, i ponti all'aperto di prua e di poppa sono a pochi passi, per prendere aria e guardare le luci sull'acqua. La forma completa della serata è nel racconto ora per ora.