いま目の前で演じられているもの

プロの踊り手によるひと続きの演目で、舞台とテーブルのあいだを行き来しながら、この言葉を聞けば誰もが思い浮かべるスパンコールの衣装で踊ります。華やかで、速く、たいていのお客さまが期待してやって来る演目です。

知っておきたいこと：トルコ語ではオリヤンタル・ダンス（oryantal dans）と呼ばれ、イスタンブールでは民俗の名残ではなく、長いプロの系譜をもつナイトクラブの芸です。うまく踊る踊り手は何年もかけて身につけており、即興に見えるものは、遊びの余地を組み込んだ振付です — テーブルに向けて、音楽に合わせて、その夜の空気に応じて遊ぶための余地です。

スマートフォンが掲げられるのはこの演目で、それで正しいのです。セマーと違って、写真に撮られることを前提に作られています。

イスタンブールとトラキアのロマの共同体は、この街に指折りの音楽家たちと、もっとも耳に残る響きのひとつを与えてきました。その踊りは、たいていの旅行者が意識して聞いたことのないリズムの上に成り立っています。一小節に九拍、それも不均等に数えるので、ステップは前へつんのめり、最後の拍でふっと持ち直すように見えます。一度この9/8拍子が聞こえると、もう聞こえなくなることはありません。

くだけていて、速く、少し茶目っ気があります — 足と同じくらい、腰と肩で踊る踊りです。イスタンブールの古いロマの街は、誰かがそれを舞台に載せるずっと前から、この音楽を街の夜の一部にしてきました。頼まれなくても手拍子が始まる音楽です。

民族舞踊は一つの踊りではなく、いくつもの踊りの連なりで、広い範囲をカバーしています — 実のところ、たいていのお客さまが見せられていると気づいている以上に。アナトリアの舞踊の伝統はひとつではなく、何十もあります。黒海沿岸からエーゲ海、そして国の東の果てまで、どの地方にも独自のステップ、独自の衣装、独自の楽器があり、一座はひとつの演目でその地図のかなりの部分を横断します。

見えてくるのは違いと同じくらい、家族のような似かよいです。地方の衣装をまとった踊り手たちが腕を組んだり掲げたりし、ソロの旋回ではなく列や輪をつくる — 村の広場や婚礼が何世紀ものあいだ踊りに変わってきた、そういう種類の踊りです。演目の合間に衣装が替わり、その下の音楽も替わります。ひとつの地方から次の地方への移り変わりは、目で見るより耳で聞くほうがわかりやすいものです。

奏者がひとり、楽器がひとつ、生で、しばしばテーブルのあいだで奏でます。ヴァイオリン — ケマン（keman） — は古典の合奏でもロマの楽団でも、長いあいだイスタンブールの夜の音楽の一部であり続けてきました。演奏はトルコの古典と民謡、両方の旋律から選ばれます。

紙の上ではいちばん過小評価されやすく、部屋の中ではいちばん無視しがたい演目です。トルコ古典の旋律は、西洋の耳が予期する音と音のあいだでしなり、ヴァイオリンはそこまでついていける数少ない楽器のひとつです。旋律よりも音のすべりに耳を澄ませてみてください。この響きをほかのどこでもない、この街のものにしているものが聞こえてきます。

• 舞台が大事なら、早めにお越しください。テーブルはご到着時に選び、乗船開始は 20:00、早く乗船するほど選択肢が広がります。2つのサロンにはどちらもパノラマ窓があるので、ショーかボスポラスかを選ぶのではなく、首を回せばよいのです。
• セマーは見つめ、ベリーダンスは撮る。前者はスマートフォンの画面では生き残れず、後者は画面のために作られています。
• 演目の合間にリズムが変わるのを聞いてください。9/8拍子のロマ舞踊は、そこにあると教えられると、たいていの人が気づくものです。
• ショーは料金に含まれています。パッケージはひとつで、プレミアム席もチケットのランクも、舞台がよく見える席へのアップグレードもありません — €24.60 がひと晩のすべてです。特別な日のためなら、ロマンティックテーブル（€15、キャンドルと花）はテーブルのためのもので、舞台の見え方のためのものではありません。