Lo que está viendo en realidad

Lo único que este artículo no le va a dar es un horario, y es a propósito. El orden de los actos cambia de una noche a otra, así que cualquier página que prometa el derviche a un minuto concreto es una página que se equivocará la próxima noche en que cambie el orden. Preferimos decirlo claramente a tenerle pendiente del reloj.

Lo que no cambia es la forma de la velada. El programa en directo se desarrolla durante la cena, acto a acto, mientras el barco sube por el Bósforo y vuelve; cuando termina, llega el postre, cambian las luces y el DJ se queda con la pista de baile frente al escenario. Así que, en lugar de un horario, aquí va lo que de verdad sirve: qué es cada acto, de dónde viene y en qué fijarse cuando empieza.

Una figura con una túnica blanca y un alto gorro de pelo de camello gira despacio sobre un mismo punto, con una palma abierta hacia el cielo y la otra vuelta hacia la tierra. Dura varios minutos. No pasa nada más.

Lo que está viendo es el sema, la ceremonia de la orden mevleví, que nació en torno al poeta Yalal al-Din Rumi en Konya en el siglo XIII. Cada elemento tiene su sentido: el gorro alto representa la lápida del ego, la capa negra que se quita al principio, la tumba misma, y la túnica blanca de debajo, el sudario. La mano derecha vuelta hacia arriba recibe de Dios, la izquierda vuelta hacia abajo lo transmite a la tierra, y el giro es el paso entre ambas. El sema mevleví está inscrito en la lista del patrimonio cultural inmaterial de la UNESCO.

De ahí se siguen dos cosas.

La primera es que se trata de verdad de una práctica religiosa representada como teatro, y gana si se mira en lugar de grabarse. Una rotación lenta en una sala que se mueve es el peor motivo de todo el barco para la cámara de un móvil, y el mejor para simplemente mirarlo.

La segunda tiene que ver con el ambiente. Una sala que acaba de quedarse en silencio por un derviche es una sala que ha aceptado prestar atención, y lo que venga después encuentra un público mejor.

La danza caucásica llegó a Anatolia con los pueblos del Cáucaso Norte —circasianos, abjasios y otros— que se asentaron por las tierras otomanas en el siglo XIX, y no se parece a nada más del programa. El torso se mantiene erguido, casi inmóvil; debajo, el juego de pies es tan rápido que se vuelve borroso. El porte orgulloso es lo esencial, y la velocidad es la forma de mostrarlo.

El número de cuchillos nace de la misma tradición, en la que el puñal formaba parte de la indumentaria. Son, con diferencia, los minutos técnicamente más exigentes de la noche. Mire los pies tanto como las hojas: las hojas son el espectáculo, pero los pies son la destreza.

Aquí el ritmo ocupa el escenario por sí solo, y la sala suele notarlo antes de entender por qué.

Es percusión en directo: la darbuka, el tambor de copa que se toca con los dedos, pone el adorno rápido y chispeante por encima, y tambores más grandes sostienen debajo un pulso lo bastante fuerte como para notarlo a través del suelo. Sin bailarines, sin cambios de vestuario: solo manos, parches y precisión.

Las danzas van de trajes y coreografía, cosas que se miran. La percusión sola es algo que se siente, y suele ser el momento en que la sala deja de observar y empieza a participar, con las manos llevando el ritmo. Si ha estado sentado con educación toda la noche, aquí es donde eso suele acabarse.

El octavo acto es el que le cambia la marcha a la noche. Cuando se cierra el programa en directo, llega el postre, cambian las luces y un DJ profesional se queda con la pista de baile frente al escenario, y pincha hasta que el barco atraca en el muelle.

Una parte del barco se va a la pista de baile; el resto se queda en la mesa con una copa viendo pasar Üsküdar. Las dos cosas son normales, y a nadie se le obliga a ninguna. Cuando la pista se caldea, las cubiertas al aire libre de proa y popa están a unos pasos, para tomar el aire y ver las luces sobre el agua. La forma completa de la velada está en el relato hora a hora.