O que está, de facto, a ver

A única coisa que este artigo não lhe vai dar é um horário, e é de propósito. A ordem dos atos muda de noite para noite, por isso qualquer página que prometa o dervixe num minuto concreto é uma página que vai estar errada na noite seguinte em que a ordem mudar. Preferimos dizê-lo com clareza a pô-lo a olhar para o relógio.

O que não muda é a forma da noite. O programa ao vivo desenrola-se durante o jantar, ato a ato, enquanto o barco sobe o Bósforo e volta; quando termina, chega a sobremesa, as luzes mudam e o DJ assume a pista de dança à frente do palco. Por isso, em vez de um horário, aqui fica o que é realmente útil: o que é cada ato, de onde vem e o que observar quando começa.

Uma única figura de túnica branca e um alto chapéu de pelo de camelo gira lentamente sobre si mesma, com uma palma aberta para o céu e outra virada para a terra. Isto dura vários minutos. Mais nada acontece.

O que está a ver é o sema, a cerimónia da ordem mevlevi, que nasceu em torno do poeta Jalal al-Din Rumi em Konya, no século XIII. Cada pormenor tem um sentido: o chapéu alto representa a lápide do ego, o manto negro despido no início o próprio túmulo, a túnica branca por baixo a mortalha. A mão direita virada para cima recebe de Deus, a esquerda virada para baixo passa à terra, e o giro é a passagem entre as duas. O sema mevlevi está inscrito na lista do património cultural imaterial da UNESCO.

Daí decorrem duas coisas.

A primeira é que se trata, de facto, de uma prática religiosa apresentada como espetáculo, e ganha mais quando é vista do que quando é filmada. Uma rotação lenta numa sala em movimento é o pior tema deste barco para a câmara de um telemóvel, e o melhor para simplesmente olhar.

A segunda tem a ver com o ambiente. Uma sala que acabou de se calar para um dervixe é uma sala que aceitou prestar atenção, e o que vier a seguir encontra um público melhor.

A dança caucasiana chegou à Anatólia com os povos do Cáucaso do Norte — circassianos, abecásios e outros — que se fixaram nas terras otomanas no século XIX, e não se parece com mais nada do programa. O tronco mantém-se direito, quase imóvel; por baixo, o trabalho de pés é tão rápido que se torna um borrão. O porte altivo é o essencial, e a velocidade é a forma de o mostrar.

O número das facas nasce da mesma tradição, em que o punhal fazia parte do traje. É, de longe, o momento tecnicamente mais exigente da noite. Olhe para os pés tanto como para as lâminas: as lâminas são o espetáculo, mas os pés são a arte.

Aqui é o ritmo que ocupa sozinho o palco, e a sala costuma dar por isso antes de perceber porquê.

É percussão ao vivo: a darbuka, o tambor em forma de cálice tocado com os dedos, a fazer por cima o ornamento rápido e estalado, e tambores maiores por baixo a marcar um compasso suficientemente forte para se sentir através do chão. Sem bailarinos, sem mudanças de traje — só mãos, peles e tempo.

As danças vivem do traje e da coreografia, coisas que se veem. A percussão sozinha é uma coisa que se sente, e costuma ser o momento em que a sala deixa de observar e começa a participar, com as palmas no ritmo. Se passou a noite sentado com toda a compostura, é aqui que isso costuma acabar.

O oitavo ato é o que muda o andamento da noite. Quando termina o programa ao vivo, chega a sobremesa, as luzes mudam e um DJ profissional assume a pista de dança à frente do palco — e toca até o barco atracar no cais.

Parte do barco vai para a pista; os restantes ficam à mesa com um copo a ver Üsküdar passar. As duas coisas são normais, e ninguém é obrigado a nenhuma delas. Quando a pista aquece, os conveses ao ar livre da proa e da popa ficam a poucos passos, para apanhar ar e ver as luzes na água. A forma completa da noite está no relato hora a hora.