실제로 보고 계신 것

전문 무용수의 완전한 루틴으로, 무대와 테이블 사이를 누비며, 그 말을 들으면 누구나 떠올리는 스팽글 의상을 입고 춥니다. 화려하고 빠르며, 대부분의 손님이 기대하고 오시는 바로 그 막입니다.

알아 두시면 좋은 점: 터키어로는 oryantal dans(오리얀탈 단스)라 하며, 이스탄불에서는 민속의 잔재가 아니라 오랜 전문가 계보를 지닌 나이트클럽 예술입니다. 이 춤을 잘 추는 무용수들은 수년을 바쳤고, 즉흥처럼 보이는 것은 여지를 품고 짜인 안무입니다 — 한 테이블을 향해, 음악을 향해, 그날 저녁의 분위기를 향해 놀 수 있는 여지입니다.

휴대폰이 올라가는 막이 바로 이것이며, 그래도 됩니다. 데르비시와 달리 이 춤은 사진에 담기도록 만들어졌습니다.

이스탄불과 트라키아의 로마니 공동체는 이 도시에 최고의 음악가들과 가장 알아보기 쉬운 소리 가운데 하나를 선사했습니다. 그들의 춤은 대부분의 방문객이 의식해서 들어 본 적 없는 리듬 위에 서 있습니다. 한 마디에 아홉 박, 고르지 않게 세어서, 스텝이 앞으로 걸려 넘어질 듯하다가 마지막 박에서 몸을 추스르는 것처럼 보입니다. 9/8박자가 한번 들리기 시작하면 더는 안 들을 수가 없습니다.

느슨하고, 빠르고, 조금 짓궂습니다 — 발만큼이나 엉덩이와 어깨로 춥니다. 이스탄불의 오래된 로마니 동네들은 누군가 무대에 올리기 훨씬 전부터 이 음악을 도시의 밤의 일부로 만들었고, 시키지 않아도 사람들이 손뼉을 치게 되는 음악입니다.

민속춤 무대는 하나의 춤이 아니라 여러 춤의 연속이며, 아주 넓은 지역을 아우릅니다 — 사실 대부분의 손님이 깨닫는 것보다 더 넓습니다. 아나톨리아는 하나의 춤 전통이 아니라 수십 개의 전통입니다. 흑해 연안에서 에게해, 나라의 먼 동쪽 끝까지, 지역마다 고유한 스텝과 의상과 악기가 있으며, 무용단은 단 하나의 막 안에서 그 지도의 상당 부분을 가로지릅니다.

보시게 될 것은 차이만큼이나 닮은 점입니다. 지방 의상을 입은 무용수들, 팔짱을 끼거나 들어 올린 팔, 홀로 도는 대신 줄과 원 — 마을 광장이나 결혼식이 자연스럽게 빠져드는, 수백 년 동안 그래 온 그런 춤입니다. 곡이 바뀔 때마다 의상이 바뀌고, 그 밑에 깔린 음악도 바뀝니다. 한 지역에서 다음 지역으로 넘어가는 변화는 눈보다 귀로 알아차리기가 더 쉽습니다.

연주자 한 사람, 악기 하나, 라이브로, 흔히 테이블 사이를 오가며 연주합니다. 바이올린 — keman(케만) — 은 고전 합주단에서도 로마니 악단에서도 오래전부터 이스탄불 밤 음악의 일부였으며, 이 무대는 터키 고전 선율과 민요 선율을 모두 끌어옵니다.

종이 위에서는 가장 과소평가하기 쉽고, 홀 안에서는 가장 무시하기 어려운 막입니다. 터키 고전 선율은 서양의 귀가 기대하는 음과 음 사이에서 휘어지는데, 바이올린은 그곳까지 따라갈 수 있는 몇 안 되는 악기 가운데 하나입니다. 선율보다 미끄러지는 음에 귀를 기울여 보시면, 이 음악을 다른 어디도 아닌 이 도시의 소리로 만드는 것이 들릴 것입니다.

• 무대가 중요하시다면 일찍 오십시오. 테이블은 도착해서 고르고, 승선은 20:00에 시작되며, 일찍 승선하실수록 선택의 폭이 넓습니다. 두 살롱 모두 파노라마 창이 있으니 공연과 보스포루스 사이에서 고르시는 게 아니라 고개만 돌리시면 됩니다.
• 데르비시는 눈으로, 벨리댄스는 카메라로. 앞의 것은 휴대폰 화면에서 살아남지 못하고, 뒤의 것은 휴대폰 화면을 위해 만들어졌습니다.
• 막과 막 사이에 리듬이 바뀌는 것을 들어 보십시오. 9/8박자의 로마니 춤은 거기 있다는 말을 들은 뒤에야 대부분이 알아차리는 막입니다.
• 공연은 포함입니다. 패키지는 하나뿐입니다. 프리미엄 좌석도, 티켓 등급도, 무대가 더 잘 보이는 업그레이드도 없습니다 — €24.60이 저녁의 전부입니다. 기념일을 챙기신다면 로맨틱 테이블(€15, 촛불과 꽃)은 시야가 아니라 테이블을 위한 것입니다.