منو، وعده به وعده

مزه به معنای اروپایی پیش‌غذا نیست. یک بشقاب کوچک نیست که پیش از غذا بیاید؛ میزی پوشیده از بشقاب‌های کوچک است که خودش سهم بزرگی از غذا است، و قرار است آهسته خورده شود، میان همه تقسیم شود و با گپ همراه باشد. سفرهٔ ترکی‌ای که جور دیگری شروع شود، اشتباه شروع شده است.

ده نوع مزه در سینی مشترکی می‌آید. به سبک خانوادگی آورده می‌شود نه در بشقاب جداگانه برای هر نفر، پس میزی شش‌نفره به اندازهٔ شش نفر سهم می‌گیرد و کسی چیزی نمی‌شمارد. سهم خوبی از هر سفرهٔ مزهٔ سرد ذاتاً گیاهی است، و این یکی هم استثنا نیست — نکته‌ای که پایین‌تر در همین صفحه اهمیت پیدا می‌کند.

زمان‌بندی بیشتر از آنچه مردم انتظار دارند مهم است. وقتی سوار شدید و میزتان را انتخاب کردید، شب با سرو مزه شروع می‌شود، پس وقتی کشتی ساعت 21:00 راه می‌افتد مزه از پیش جلوی شماست. دلیلی لجستیکی دارد — کشتی‌ای که تا چهارصد نفر را می‌برد نمی‌تواند ساعت نه از صفر شروع به سرو کند — اما اثرش از دلیلش بهتر است: وقتی کشتی از زیر پل گالاتا از شاخ طلایی بیرون می‌لغزد، از پیش مشغول خوردن و گپ زدنید، پس حرکت گرداگرد شما رخ می‌دهد به‌جای اینکه رشتهٔ شبتان را قطع کند.

هر مهمان یک غذای اصلی انتخاب می‌کند. روی این کشتی یک بسته و یک منو هست، پس گزینه‌های زیر سر هر میزی در هر دو سالن یکسان است.

هر کدام همراه با سالاد فصل و مخلفات می‌آید. همراهان می‌توانند آزادانه ترکیب کنند — سفارش یک ماهی و یک کباب سیخی و عوض کردن بشقاب‌ها در میانهٔ غذا ساده‌ترین راه چشیدن نیمی از منو در یک نشست است.

اینجا همان جایی است که آگهی‌های گشت شام در مجموع کمتر از همه صادق‌اند، پس دقیق می‌گوییم.

نوشیدنی‌های غیرالکلی نامحدود و شامل‌اند. آب، نوشابه، آبمیوه و چای، برای همهٔ مهمانان، تمام شب، بدون هزینهٔ اضافه.

الکل اختیاری است و جداگانه قیمت دارد. بستهٔ نوشیدنی برای هر بزرگسال €15 و تمام شب نامحدود است، از بار کشتی: آبجو، راکی، ودکا، جین، و شراب قرمز و سفید. در طول شب هر چند بار که بخواهید بگیرید. آنچه بسته پوشش نمی‌دهد نوشیدنی‌های وارداتی است — ویسکی، تکیلا، شامپاین و مانند آن‌ها — و کوکتل‌ها، که جداگانه در بار حساب می‌شوند. الکل به مهمانان 18 سال به بالا سرو می‌شود.

پس کلمهٔ نامحدود اینجا کار واقعی می‌کند، و ارزش دارد دقیقاً بگوییم کجا تمام می‌شود: نوشیدنی‌های غیرالکلی نامحدود برای همه، آبجو، راکی، ودکا، جین و شراب نامحدود برای هر کسی که بسته را بخرد، و قیمت بار برای نوشیدنی‌های وارداتی و کوکتل‌ها.

تا حدی. ادعای اینکه شامی چهارمرحله‌ای با €24.60 که برای کشتی‌ای پر سرو می‌شود با رستورانی چهل‌نفره در کاراکوی رقابت می‌کند، حرف بی‌پایه‌ای است. نمی‌کند، و لازم هم نیست بکند.

چیزی که با آن رقابت می‌کند نسخهٔ دیگرِ همان شب است: یک گشت بسفر با یک بطری آب، بعد شام جایی روی خشکی ساعت نه و نیم، بعد پیدا کردن راه برگشت. در برابر آن، یک قیمت که سفر، چهار وعده، نمایش و نوشیدنی‌های غیرالکلی را پوشش می‌دهد، روی کشتی تسویه می‌شود و هیچ پیش‌پرداختی ندارد، به‌سادگی معاملهٔ خوبی است — و آن را در حالی می‌خورید که دلمه‌باغچه از پشت پنجره می‌گذرد.

اگر بقیهٔ شکل شب را می‌خواهید و نه فقط غذا را، شرح ساعت به ساعت شب سوار شدن، مسیر و بازگشت را پوشش می‌دهد. یا از خود شب شروع کنید.